Calcutta

Yamauchi Michio

Digitized by the Internet Archive
in 2020 with funding from
Public.Resource.Org

https://archive.org/details/calcutta00yama

Calcutta

Yamauchi Michio

PEPSI
TICKET COUNTER

STOASD
Coca-Cola
Coke

LOCAL

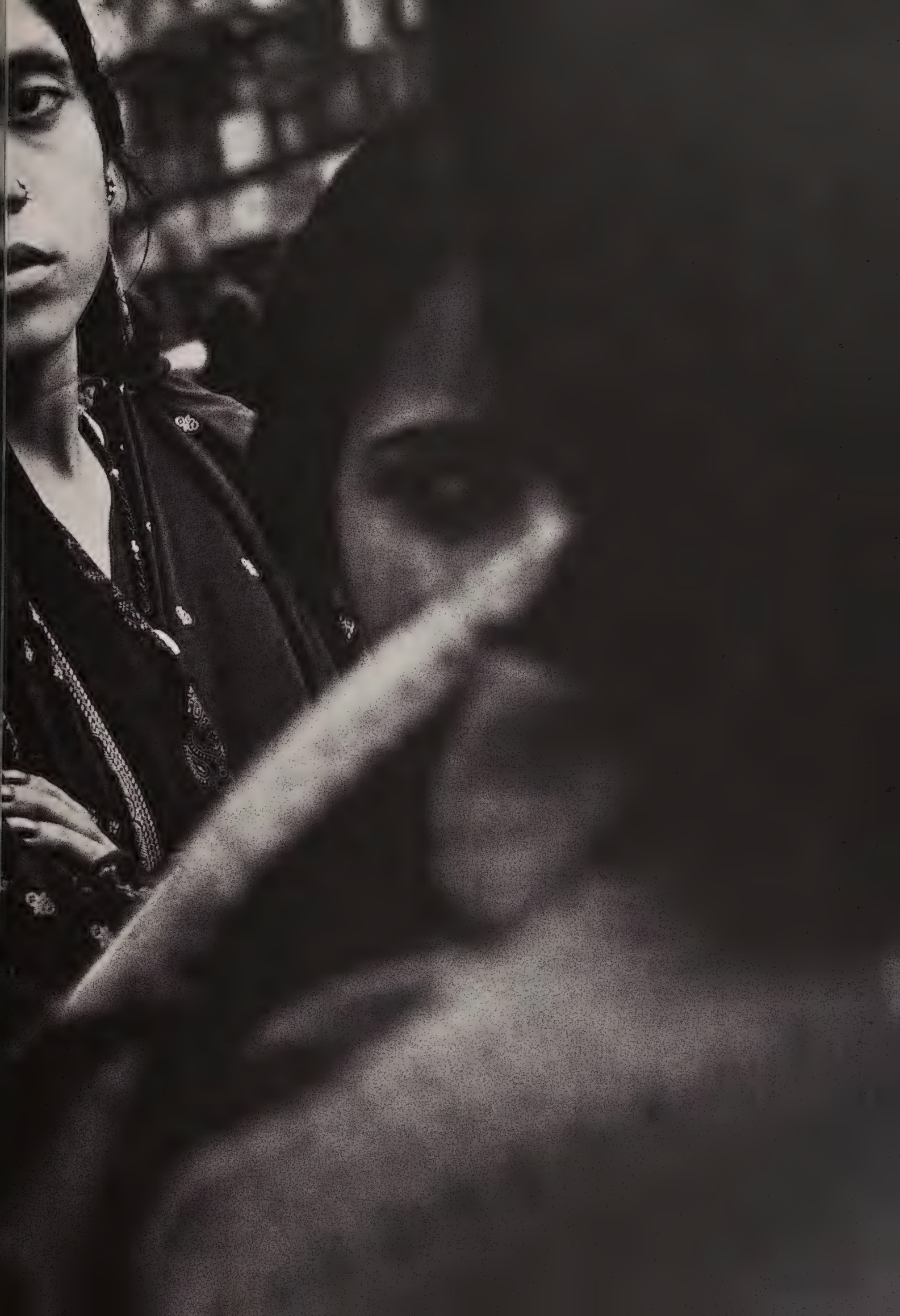
STEELCA

EXCALIBUR

GRASIM SUITING

Hindustan Times
KOLKATA EDITION

ANK



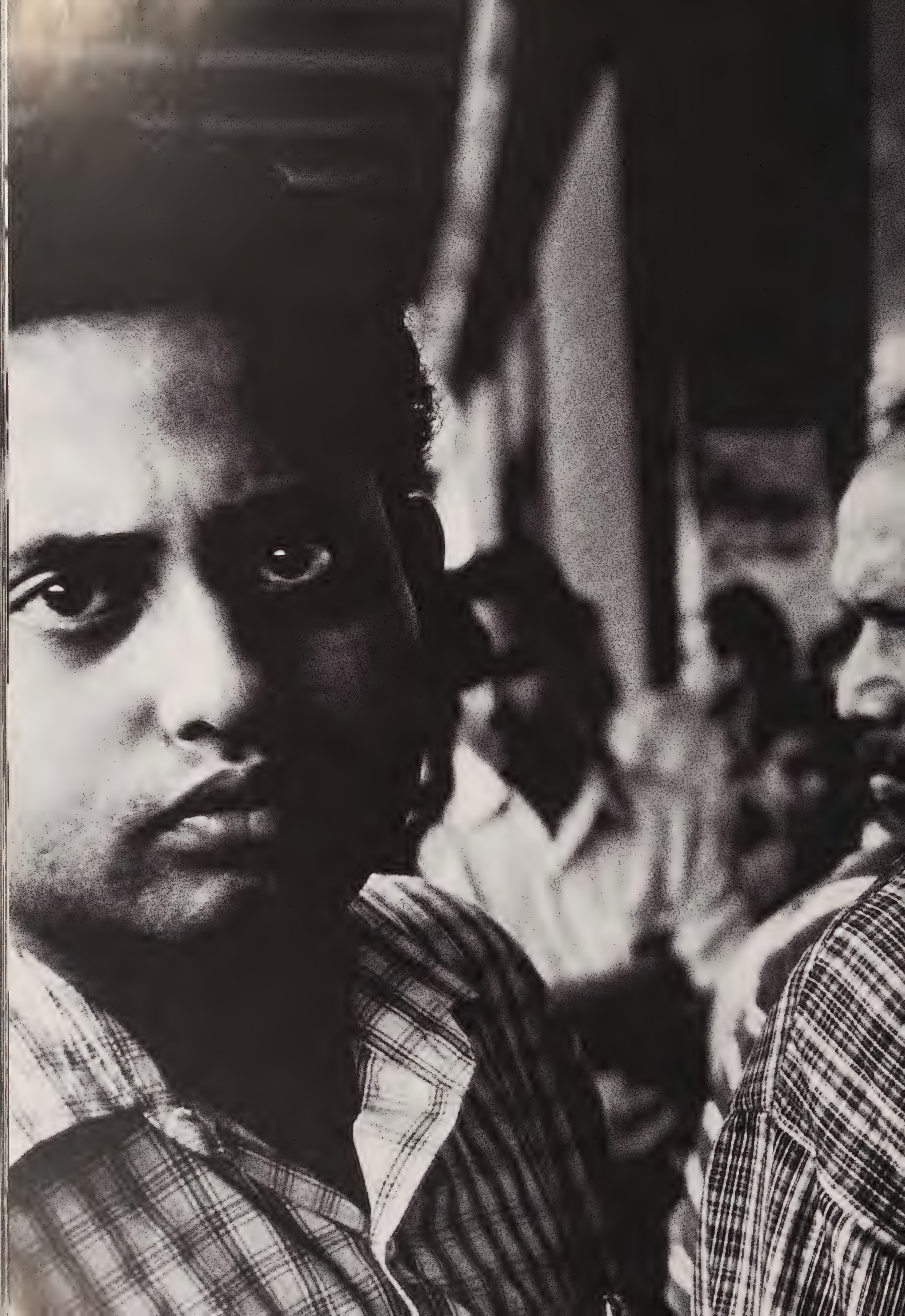
UPTO 50%
OFF
CHOWRINGHEE
COLLECTION

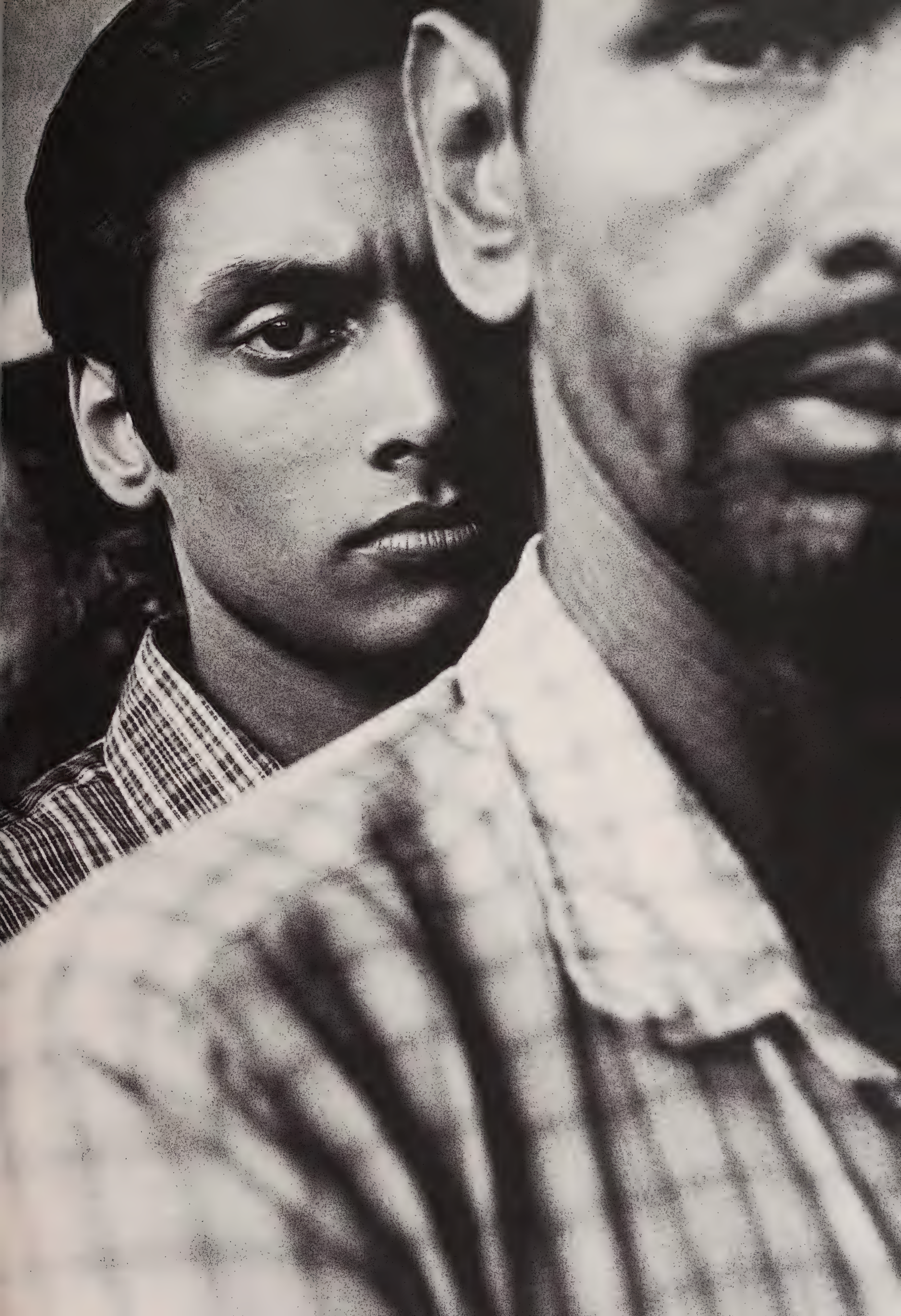
BASANTI PRESS

WMT
3882

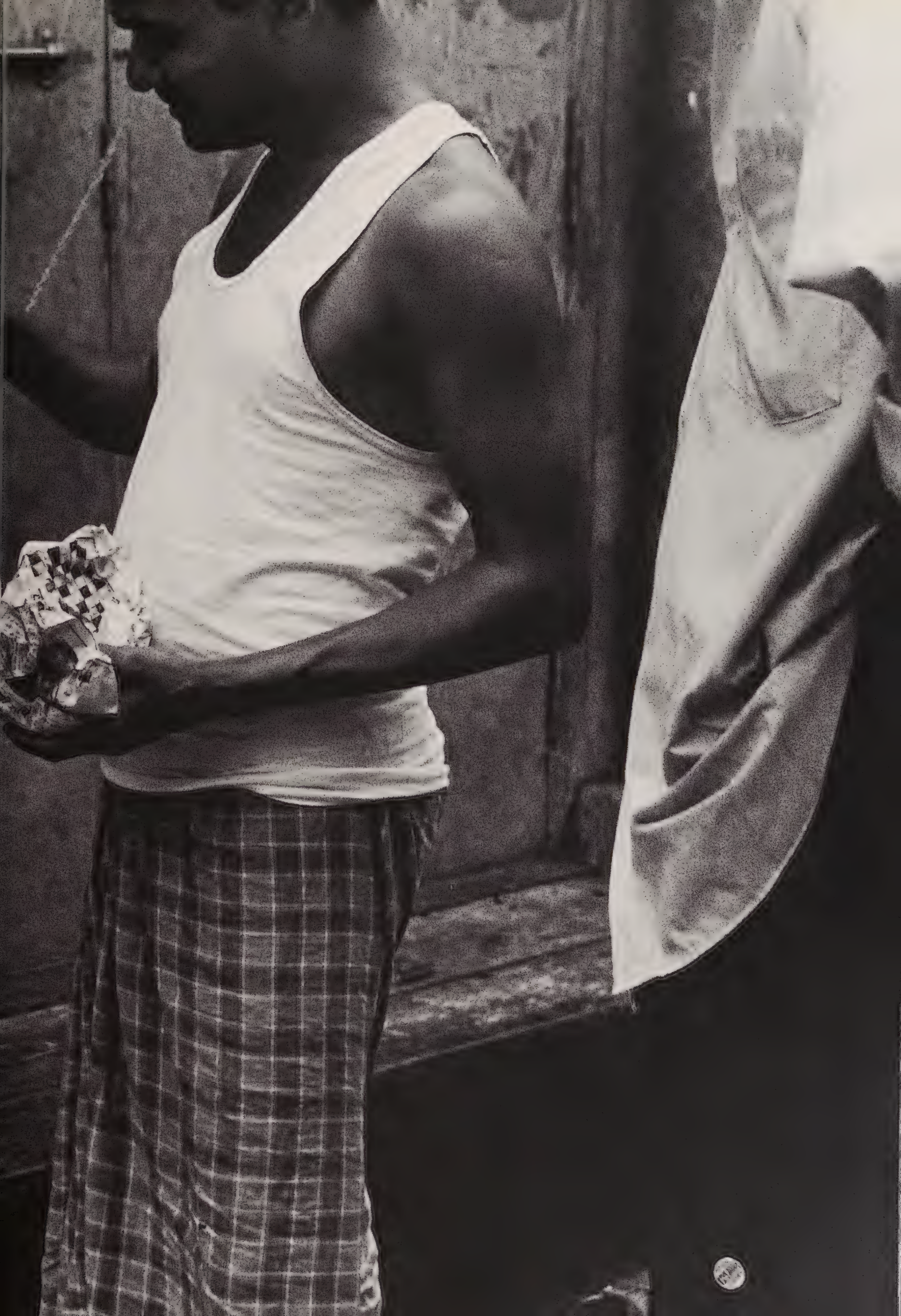
THE
V.P
ES
TEACHERS

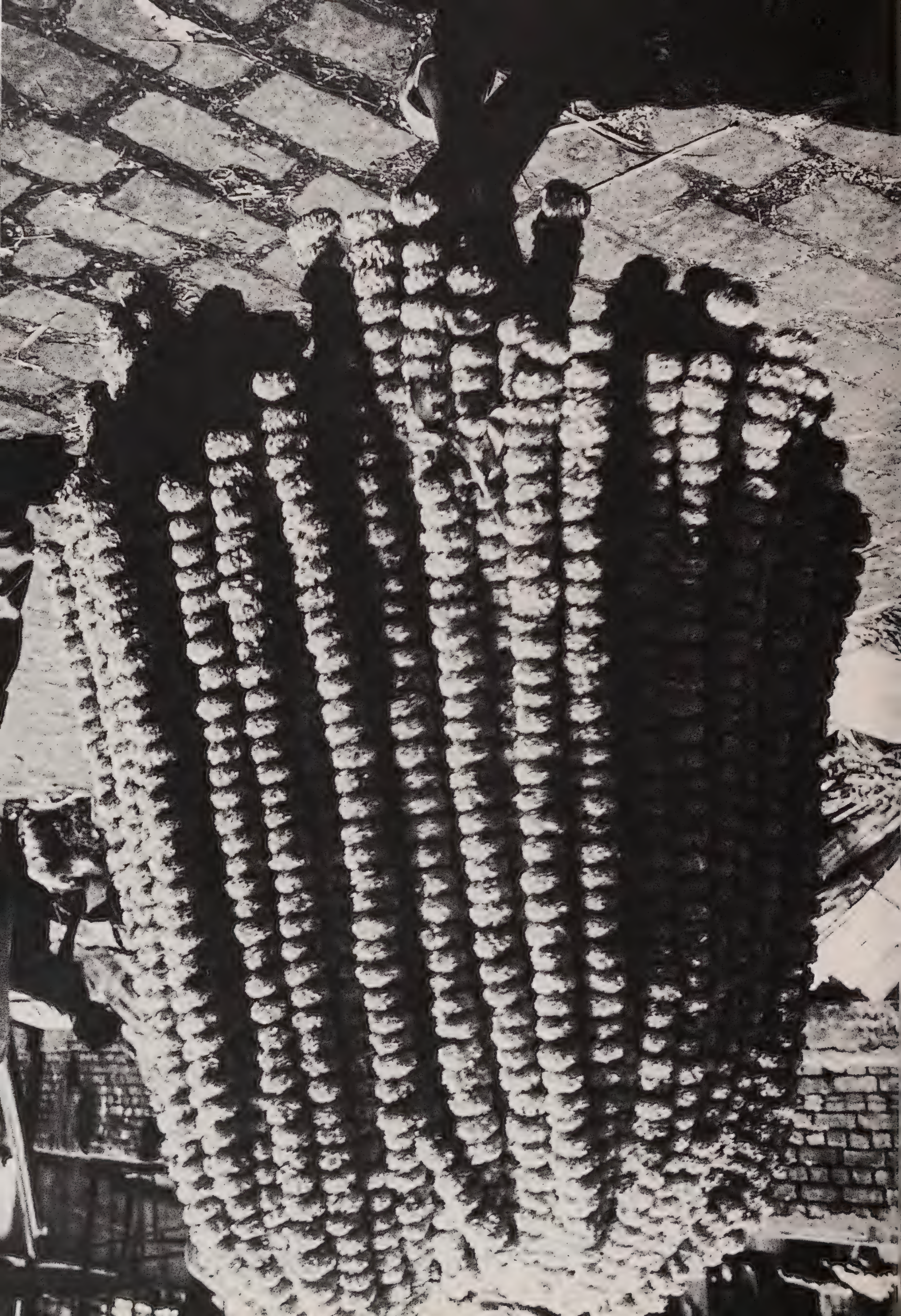
PUNJAB NATIONAL
BANK





EXCLUSIVE
31-A MU
KOLK





EVEREADY

EVEREADY GP
EVEREADY GP
687
Rechargeable
EVEREADY

TRANSPORT DEPTT.
GOVT. OF W.B.

EID MUBARAK
ROY (M.L.A)

Enjoy
Coca-Cola

कांग्रेस
कांग्रेस
तृणमूल
विजयी

চন্দ্র
WMT
3256
WMT
2954

CONTACT LENS CLINIC

শীততাপনিয়ন্ত্রিত
মাজলমী স্বর্ণ মন্দির

1392
1392
1392

খুকুমণি

HONDA
B39
B6

山内道雄
文・淡海千景

風に飛ばされた種子が、たまたま落ちた土の腹に偏った群生を描き出すことがあるように、人も生まれ、転がり、流れては吹き寄せられ、何処か先では、やがて留まる按配になろうものの、いったん芽吹いたうえでの人は、草木などより余程どんな土地の水に染まるのかによりけりで、粗方の性状がさだまるのかもしれない。

誰にも始まりの場所がある。ふる歳月がいや増させる故郷の美しさは、昔の約束や由無し事を、いつまでも褪色なく胸に記してくれる肉親や旧友に、多く因るのではないだろう。自分がか、その場処がか、よんどころなく散り砕け、知己とは隔たり、それらの影の次第に薄れてきてみても、始まりの土地には、その人間が覚え知った、初めの水、初めの日の光、初めにくるまれた大気がある。からだはそれを汲み尽くし、音でいうならその強弱を、譜面にしっかり刻みつけている。

いま、まさに「生きている」渦中にあると覚るとき、目に飛び入るものの一つ一つは、すべての歯車が噛み合って、どんなに克明に映えるだろう。砂をつかむような日々を見送っていてさえも、その強い感覚が突如、理不尽に襲ってくることはある。他に切望する決定的な何か、欠いたままでいようと、心底満ち足り、精気が溢れ出そうになる。空の色、煽る風、そよぐ樹木、降り注ぐ雨粒が、身中刺すような疼きを呼び起こす。止んでいた音が響き、ありふれた景色もふたたび声に出して読み上げたくさせる(千篇一律の詩は、この故に絶えない)このような高鳴りは、もとを質せばその人間が「生きている」ただそれだけのことに由来するのだが、ここでからだは、前にも味わった水や光や大気の痕跡を、刺戟の媒介としているのに気がつくはずだ。

感傷や郷愁をおとしめはしないが、写真を探るかぎりこのことは「感傷」とは別の「官能」であることを、繰り返し告げていたい。匂いは、その匂いにまつわる物や情景をたやすく思い出させるのに、当の匂いのみを記憶から抽き出すことは、ひどく難しいという。「思い出」は、保有者の身勝手に改竄されうるけれど、「記憶」は、ご都合の人的操作を受けつけないだけに、根が深い。写真は概して、思い出を取り扱うものと誤認されがちのようだ。だが、写真の命脈が隈なく延びているのは、記憶の沃野において遥かにであり、それだから、一度こびりついた意識にとり、消し去り難いものになるのだと思うのだ。立ち上がるのは、ある「事実」以上に、ある「感覚」、「感傷」ではない「官能」なのではないだろうか。

山内の写真を順に繰ってみる。眺めながら「わたしはそれを知っている」と呟くこともできる。……濡れた髪……有機質をたっぷり含んで横たわる泥濘の河……硬い路面のでこぼこした敷石……水飛沫を浴びて歓喜に洗われる人々……たおやかな少女の笑み……人懐っこい女たち……犬……何重にも折りたたまれた布の襞や、皺のなす陰影……大通り……市場の喧騒……朝な夕なの斜光……一杯の茶……柘榴の紅。この場合の「わたし」は、代りの誰であってもいい「わたし」であり、「知っている」状態も、特定事実に拠らなくていい。山内が求めて撮るのは、人の姿形に始まって終わる原型なのではなく、それぞれが精神を擁する人間であり、人と精神の形象を追っていくと、自然その集合は、神話のありかたに近づく。どこの誰かは知らずとも、それを「知っている」と思わされるのは、そこからなのだろう。随所に官能(寸断された生の切り口)との連繋がある。掌に伝う水、それらが悦びに変わる。

滾る、轟く、脈打つ、人いきれにむせる『カルカッタ』。窮乏とは何より、官能から見放されるそのことをいう。だからこれらの写真は、豊饒であっても奢侈なのではない。山内はことさら民族で人を分け隔てしない。その人を突き動かす気迫や情動に、ありあり捉えられた「生きている」相手に国籍を問うのは、いまさら蛇足と感じるだろう。外国を云々する以前、あらゆる「異質な存在」に向けて足れり、といえる共感や想像力は如何許りのものなのか、考えてみたくもなる。

「きつい写真がなくなったら自分じゃないが、やわらかいのを撮ってしまうのは、そんなところもあるからなんだろうね」山内は、穏やかに微笑む。カラー作品は、切れたフィルムの現地調達という事故が発端だが、成育後、初めて羽を伸ばした、蝶の七彩をみる驚きがある。本作品集にも数葉、挿入された群像写真——話しながら横切る女たち、はちきれる笑顔の子供ら、睥睨する男ども、積荷の到着を待つらしい人たち……余所へは行かず、その風土に性根を張る人々——これらポートレートは、作品全体の支柱となる印象で、ひときわ堅固に聳えている。野に立つと、それを骨に大きなテントだって張られそうだ。屋根の上には、人の懐くどのような憧憬も、つめたく突き返す青天井の鏡が、尽きず広がっている。ばたばた風にはためく幕を、中からそっと押し上げてみる。と、氾濫する白い光と、どこからか「おいで」と差し招く声。望む者だけが、その内なる呼び掛けに応じる。歩みを止めぬ山内の背中が、逆光に浮き彫りにされてみえる。

Yamauchi Michio
Text by Ohmi Chikage

Just as certain seeds may root and cluster disproportionately over the earth on which they land by chance, so are people born, then tumbled, washed or blown over, they may perhaps eventually arrive and sprout in that place, but in terms of their nature and situation, shall be influenced infinitely greater than plants by the land and water they imbue.

Anyone has a place of origin. The beauty of home, amplified by passing years, is not troubled so greatly by the old friends and family who abide and embrace in memory the oaths and trifles of ages past. No matter that you yourself perhaps, or this place perhaps, inevitably crumples, widening distances with old friends, their presences gradually waning. In that land of origin, the first waters and the first lights, the first air that you knew are there. The body is saturated with them, or if they were sounds, it is as though their dynamics are carefully inscribed onto a score.

What clarity that each and every sight entering one's eyes has, at a moment when one is fully cognizant of one's own "living,"; like every single gear perfectly aligned and engaged. Even when one is leading a life of grasping at grains of sand, the sensation can suddenly and unreasonably assail oneself. Even if there is something desicive lacking, something, for which one yearns—at such a time one is still sated from the bottom of one's heart and brims with vitality. The tint of sky, the gust of wind, the swaying trees, the drops of rain falling stir up an intense tingle that pierces the body. Sounds that were silent resonate, and mundane scenery incites one to recite aloud once again (the reason that thousands of poems of identical meter never cease to exist). Of course this sort of elation can be attributed simply to the fact that humans are "alive", and this is where one comes to recognize traces of the water and light and air experienced in the past as a mediator of stimulus.

Not to deride sentimentality or nostalgia, but I cannot emphasize enough that in scrutinizing photography, there is a "sensuality" that is disparate from "sentiment." Although smell may often and easily extract from memory the things or scenes associated with that smell, it is extremely difficult to extract simply the smell itself from memory. "Memories" may be altered in accordance with the possessor's own whim, yet "memory" is deep-rooted due to its inadaptability against personal manipulation. By and large, photography suffers from misinterpretation as something dealing with "memories." However, the life-threads of photography stretch extensively over the fertile surface of memory, and this is why once burned onto the consciousness, it becomes troublesome to erase. What rises from there is more than a certain "fact," but rather, a certain "sensation," a "sensuality" that is not "sentiment."

Perusing Yamauchi's photographs one by one, I find myself able to claim, "I know that."... Wet hair... Muddy river water suffuse with organic matter... The hard rough surface of a cobblestone path... people sprayed with water, awash with delight... The graceful smile of a young girl.... Good-humored women... dogs... shadows marking deep pleats and folds of layered textiles... wide avenues... the bustle of a market... sharp incline of morning or evening sunlight... a single cup of tea... the red of a pomegranate. The "I" in this case signifies an "I" that can be played by anyone, and this state of "knowing" is one that need not be founded on any particular fact of matter. What Yamauchi seeks is not an original form of human being that begins and ends with its appearance, but the human being that embodies spirit, and in pursuing that phenomenon of person and spirit, their union naturally nears the shape of myth. This must be why one "knows;" whether or not one knows who or from whence that person is. At every angle there is a connection to the sensual (a raw open cut). The water trickling to the palm is transformed into joy.

Seething, pounding, pulsing, the stifling bustle of "Calcutta." More than anything, destitution means abandonment by the sensual. For that reason, these pictures are abundant but not indulgent. Yamauchi particularly does not divide human beings according to ethnicity. Vividly capturing them "alive," propelled by their spirit and emotion, for him to query their nationality would be irrelevant. This incites wonderment, prior to any this and that about foreign lands, of his sympathy and imagination towards any kind of "heterogeneous presence."

Yamauchi says with a gentle smile "If I didn't take any more hard photographs, it wouldn't be me anymore, but I guess I take some softer ones because I have got that in me too." His color works arise from an accidental shortage of film supply and having to procure some on location, which, after an initial period of growth, carry astonishment, like seeing the myriad colors of a butterfly spreading its wings for the first time. In this anthology too, the group photographs—traversing women busy in conversation, the bursting smiles of children, glaring men, people perhaps waiting for the arrival of some shipment... none wander, their natures are rooted in that land—these portraits impress one as shaping the pillar of the entire work, saoring steadily and strikingly. Standing in a field, it is as though one could raise a tent with that as its spine. Over its roof, the blue mirror of sky stretches eternally, imperviously thrusting back any of the longings that a person might crave. Tentatively raise the hanging curtain whipping in the wind. A flooding white light accompanies a voice inviting, "come here," from somewhere. Only those who desire so, answer the call. In sharp relief is the image of Yamauchi's back against the light, never breaking stride.

山内道雄

略歴

1950年愛知県西三河に生まれる。
早稲田大学、東京写真専門学校卒業。
1980年より自主ギャラリーで写真発表を行う。以後、フリー。
1997年伊奈信男賞受賞。

〈個　展〉
「こども」
「野良猫」
「人へ」
「上海の夏」
「HONG KONG英領香港」
「WAIKIKI」
「TOKYO、東京」
「CALCUTTA」etc...

〈写真集〉
「街」1992年　蒼穹舎
「人へ」1992年　私家版
「上海」1995年　私家版
「HONG KONG」1997年　蒼穹舎
「野良猫」1999年　Mole
「TOKYO」2003年　ワイズ出版

東京都杉並区在住。

CALCUTTA　2001.2.9－5.9
2002.12.19　2003.2.20

YAMAUCHI Michio

Born 1950 in Nishimikawa, Aichi Prefecture, Japan.
Graduates from Waseda University,
Tokyo College of Photography.
Exhibits works in independent galleries from 1980,
then turning to freelance.
Winner of the 1997 INA Nobuo Award.

Solo Exhibitions:
Kodomo (Children)
Noraneko (Stray Cats)
Hito-e (To People)
Shanghai no Natsu (Shanghai Summer)
Hong Kong (British Hong Kong)
Waikiki
Tokyo
CALCUTTA, etc.

Photography Books:
Machi (City)　1992 Sokyu-sha
Hito-e (To People)　1992 self-published
Shanghai　1995 self-published
Hong Kong　1997 Sokyu-sha
Noraneko (Stray Cats)　1999 Mole
Tokyo　2003 WIDES shuppan
Resides in Suginami Ward, Tokyo.

CALCUTTA

2003年11月24日発行
著　者　山内道雄©2003
編集発行人　大田通貴
装　幀　原 耕一
翻　訳　いとう はるな
制　作　杉本 登
発　行　蒼穹舎
〒160-0022 新宿区新宿1-2-11 近代ビル3F
TEL/FAX: 03-3358-3974
取　扱　RICOCHET
〒134-0085 江戸川区南葛西7-2-1-306
TEL/FAX: 03-3804-3907
印刷製本　ラン印刷社
定　価　本体3,600円＋税
不許複製・転載

CALCUTTA
YAMAUCHI Michio

Producer　OTA Michitaka
Designer　HARA Koichi
Translator　ITO Haruna
Printing Director　SUGIMOTO Noboru
Publisher　Sokyu-Sha
TOKYO-to, SHINJUKU-ku, SHINJUKU,
1-2-11 KINDAI BLDG. 3F
zip code: 160-0022
telephone: +81-(0)3-3358-3974
facsimile: +81-(0)3-3358-3974
Printed by RAN Printing CO.
No part of this book may be reproduced in any
form without permission of publisher.

ISBN4-902137-22-4

C0072 ¥3600E

9784902137224

定価（本体3600円＋税）

1920072036006